بقلم جيس بيرغمان
ترجمة: ناصرة صلاح
في سبتمبر من عام 1942، هربت إلسا مورانتي وزوجها الروائي ألبرتو مورافيا من شقتهما في روما، ولم يحملا معهما سوى ملابسهما وبعض علب السردين. كان بينيتو موسوليني قد أُطيح به من قبل مجلسه الكبير، وسيطرت القوات الألمانية على العاصمة الإيطالية، مُعلنةً احتلالًا دام تسعة أشهر. كان لدى الكاتبين الكثير مما يخشونه: مورافيا، الذي كان ناقدًا صريحًا للفاشية، علم أنه سيُعتقل قريبًا. قادتهم رحلة الزوجين في نهاية المطاف إلى كوخ من غرفة واحدة مبني على سفح جبل خارج مدينة فوندي. لم يحملا معهما سوى كتابين: الإنجيل ورواية “الإخوة كارامازوف”، التي اضطرا لاستخدامها كمناديل حمام!
مع بداية برودة الطقس، عادت مورانتي في أكتوبر إلى شقتها في روما لحزم حقيبة مليئة بالمؤن، إذ كانت بحاجة إلى ملابس أكثر دفئًا. كان لمهمتها الجريئة دافع خفي: عندما هرب الزوجان، تركت مخطوطة رواية كانت تكتبها لدى صديقها، المخرج السينمائي كارلو لودوفيكو براغاليا، وأرادت ضمان سلامتها. بعد أن اطمأنت لما وجدته، عادت إلى الكوخ، حيث اختبأت هي ومورافيا حتى حررهما ملازم أمريكي في ربيع العام التالي. بعد أربع سنوات، نُشرت الرواية التي كانت مورانتي تعمل عليها بعنوان “Menzogna e Sortilegio” أو “أكاذيب وطلاسم”.
الآن، ولأول مرة، تُتاح رواية “أكاذيب وطلاسم” كاملةً باللغة الإنجليزية، بترجمة جديدة آسرة لجيني ماكفي. (صدرت نسخة إنجليزية مختصرة، اعتبرها مورانتي “تشويهاً”، عام 1951 بعنوان “بيت الكاذبين”). للوهلة الأولى، لا تحمل الرواية سوى القليل من آثار الظروف التاريخية التي أُنتجت فيها. ففي ذلك الوقت، كانت الثقافة الأدبية الإيطالية تتمحور حول الواقعية الجديدة. وقد نبذ ممارسو هذا الأسلوب، بمن فيهم مورافيا، الأناقة والتصنّع وغطرسة الدعاية الفاشية، مستخدمين لغةً بسيطةً لنقل دمار الحرب والمجتمع الممزق الذي خلّفته وراءها. تُعدّ “أكاذيب وطلاسم” في نواحٍ عديدة نقيض الواقعية الجديدة. فالرواية، وهي ملحمة ميلودرامية عن التسلق الاجتماعي والرومانسية المحكوم عليها بالفشل، تُعتبر مفارقة تاريخية مقصودة في كلٍّ من موضوعاتها وأسلوبها. إنّ أجواءها التي تعود إلى العصر الجميل، وشخصياتها المتعددة، وكثرة إشاراتها إلى القارئ، وبلاغتها الفخمة، كلها عوامل تجعلها راسخة في تقاليد الرواية في القرن التاسع عشر. فهي لا تهتم بالحقيقة بل بالأكاذيب: المظاهر البراقة، والهويات المخفية، والادعاءات السخيفة.
رغم ولادتها فقيرة، حافظت والدتها وجدتها على اعتقادٍ زائفٍ بأهميتهما الاجتماعية، وتمسكتا بشدة بنظام طبقي مصمم لاستبعادهما
وكما تُذكّرنا مورانتي مرارًا وتكرارًا، فإن المظاهر غالبًا ما تكون خادعة. فعلى الرغم من مظهرها الذي يُوحي بالقرن التاسع عشر، إلا أن رواية “أكاذيب وطلاسم” لم يكن من الممكن كتابتها إلا في القرن العشرين. تنبض الرواية بكراهية مورانتي للأنانية والسطحية التي رأتها في أبناء وطنها. ففي تقديسهم المُتأنق للتسلسل الهرمي، وميلهم إلى عبادة الأصنام، وتأثرهم بالابتذال، تُجسّد شخصياتها الصفات التي اعتقدت أنها مكّنت موسوليني من الصعود.
تروي رواية مورانتي قصة إليسا، الشابة التي تدّعي أنها تلقت “قصة مليئة بالأكاذيب” من عائلة “مهووسة بالزينة”. فرغم ولادتها فقيرة، حافظت والدتها وجدتها على اعتقادٍ زائفٍ بأهميتهما الاجتماعية، وتمسكتا بشدة بنظام طبقي مصمم لاستبعادهما. وقد ألحق هذا الاعتقاد بهما أضرارًا بالغة، فأضعف عقولهما وعلاقاتهما بالآخرين. كما ألحق الضرر بإليسا، التي لا تشارك أسلافها سموّهم، لكنها ورثت علاقتهم المضطربة بالحقيقة. فمنذ صغرها، فضّلت إليسا صحبة قصصها التي تختلقها على صحبة الآخرين؛ بدأ الأمر كعادةٍ عابرةٍ من التخيّل، ثم تحوّل في النهاية إلى عالم خيالي موازٍ يستحوذ عليها تمامًا، ويعزلها عن الواقع.
يبدأ الكتاب بمشهدٍ غامضٍ يجمع بين السحر والشعوذة، فعلٌ سحريٌّ وطردٌ للأرواح الشريرة. أصبحت إليسا يتيمةً للمرة الثانية بوفاة وصيتها، روزاريا، وهي تكفلت بها بعد وفاة والديها المفاجئة. يُثير هذا الفقدان في إليسا فيضًا من الذكريات عن أقاربها، غنيةً بتفاصيل لم تكن لتشهدها بنفسها. تُفسّر إليسا قدرتها الجديدة على الاستبصار كواجبٍ عليها لتدوين هذه القصص “ككاتبةٍ أمينة”. لكن الكتابة، بالنسبة لمورانتي، فنٌّ يمزج بين الخيانة والإخلاص. ليس هدف إليسا هو الحفاظ على الماضي، بل إنها تأمل، من خلال تتبع تاريخ عائلتها، في إخماد “الجشع الجنوني” الذي دمّر حياة أسلافها.
أولى ضحايا الأوهام في الرواية هي جدة إليسا، سيزيرا، المربية التي أغوت نبيلًا محليًا يُدعى تيودورو طمعًا في الارتقاء بمكانتها الاجتماعية. انخدعت سيزيرا بمظهر تيودورو الباذخ، ولم تنتبه إلى علامات انحلاله الواضحة. بعد زواجهما، تبرأت منه عائلته، وتهافت الدائنون المتحمسون. سرعان ما اضطر الزوجان، اللذان كانا يخططان للعيش في فيلا على شارع كورسو، إلى العيش في شقة صغيرة بجوار خط السكة الحديد. بعد طردها من جنتها، وقفت سيزيرا أمام واجهات عرض مليئة بأشياء لم تعد قادرة على شرائها، “كحواء أمام أبواب جنة عدن المغلقة”.
كان استهزاء مورانتي بهذا الطموح المادي واضحًا جليًا. قد تكون ظروف سيزيرا مثيرة للشفقة، لكن شخصيتها ليست كذلك. عندما يفقد تيودورو امتيازات رتبته، يبلغ استياؤها حداً يؤدي إلى تشوهها النفسي والجسدي. ويتفاقم هذا التشوه الوحشي بفعل الأسلوب الباروكي المبالغ فيه في نثر مورانتي: “بدت وكأنها مخمورة بهذا السم، عروقها الزرقاء الرقيقة تنتفخ تحت جلدها الناعم، وتتسع حدقتا عينيها، كما لو كانت مسحورة بصورة كراهيتها”.
ورثت آنا، والدة إليسا، كراهية سيزيرا ورغبتها في التفوق. فرغم كونها “نموذجًا أنثويًا مثاليًا من سلالة والدها”، إلا أنها تُحرم بشكل ممنهج من امتيازاتها، وهو وضع مهين تجده، مثل والدتها، لا يُطاق. هذا الظلم المشترك لا يجعلهما حليفتين؛ إذ تجعل سيزيرا ابنتها هدفًا لغضبها المكبوت، فكثيرًا ما تعصر أصابعها أو تغرز أظافرها في معصمي آنا. في الوقت نفسه، ترى آنا والدتها سببًا، لا ضحية، لخراب والدها. تحلم باليوم الذي يُشفى فيه ظلمها وتصعد “إلى مراتب النبلاء، إلى مصاف السيدات والسادة الذين كانوا يركبون العربات في شارع كورسو ويعيشون في القصور”. وبما أن هذه القصة، كما تحذرنا إليسا منذ البداية، “حالة بشعة وغير حاسمة” بدلاً من أن تكون حالة فدائية، فإن آنا مقدر لها أن تنحدر بدلاً من ذلك – ولكن ليس قبل أن تشعل علاقة غرامية مع ابن عمها إدواردو، سليل العائلة اللامعة التي طردت تيودورو، آمالها المشؤومة في الشهرة.
يتأثر تصوير مورانتي للنظام الطبقي في إيطاليا بتعاطفها اليساري ومقاومتها للتعصب. فالشخصيات الفقيرة في رواية “أكاذيب وطلاسم” ليست أبطالًا رومانسيين، بل هي في الغالب بائسة، مبتذلة، وجشعة. أما الأغنياء فهم ساديون، ولا أحد أكثر سادية من إدواردو. فقد نشأ في كنف أمٍّ شديدة التدليل، ما رسّخ لديه شعورًا بتفوقه الفطري. “غالبًا ما قادته غريزته في السيطرة إلى حبّ من هم أدنى منه مرتبةً”: الجراء، والمربيات، وفتيات مثل آنا.
تفسر آنا اهتمام إدواردو الرومانسي على أنه دليل على مكانتها الرفيعة. لكنه لا ينوي تحسين وضعها في نظر العامة بالزواج، أو بأي وسيلة أخرى. بل يتوق إلى أن “تستوعب وضاعتها، حتى يرى تلك الشخصية المتغطرسة خاضعةً ترتجف أمامه”. في مشهدٍ مُصوَّرٍ بشكلٍ مُؤلم، يحرق خدّها بمكواة الشعر حتى لا يتمكن أي رجل آخر من التمتع بجمالها النقي. والأكثر إثارةً للاشمئزاز من وحشية هذا الفعل العابرة هو اللذة شبه الشهوانية التي تشعر بها آنا من “الألم الحارق” الذي تُعانيه على يديه.
عندما يملّ إدواردو من آنا حتمًا، ويرميها في مزبلة النساء التعيسات اللواتي تخيلن أنفسهن عشيقاته، تنهار. في يأسها، توافق على الزواج من فرانشيسكو، وهو طالب فقير من الريف وقع تحت تأثير برودها الأرستقراطي المصطنع. لا يريد فرانشيسكو شيئًا أكثر من “إثبات جدارته بها وتحقيق المجد الذي وُلدت من أجله”. لكن إيمان الزوجين المشترك بمكانة آنا الرفيعة يضمن تعاستهما. لا تستطيع آنا أن تغفر لفرانشيسكو أصله المتواضع، ولا لكونه ليس إدواردو. التناقض بين الرجل الذي تزوجته والحياة التي أرادتها يدفعها في النهاية إلى الجنون. أما فرانشيسكو، في تمجيده لآنا، فيرفض حب امرأة لا تُبالي بأصوله المخزية: روزاريا، الوصية المستقبلية لإليسا. انغمس فرانشيسكو وآنا في أوهامهما، ولم يُعرا ابنتهما الوحيدة أي اهتمام يُذكر.
إنّ الحماقة المتراكمة التي تصفها مورانتي لها عواقب تتجاوز حدود الأسرة، فهي تُناقض أي نوع من أنواع التضامن. تقدّم مورانتي تعليقًا لاذعًا على هشاشة المُثل السياسية أمام المصالح الشخصية من خلال شخصية فرانشيسكو؛ فقبل ارتباطه بآنا، كان يقضي أوقات فراغه في الحانات، يُبشّر بالماركسية لكل من يُصغي إليه؟
بالنسبة لمورانتي، كان افتقار فرانشيسكو للعزيمة مؤشراً على ضعفه. فبعد أيام من اغتيال موسوليني عام 1945، كتبت في مذكراتها أن سلطته كانت تعتمد على حقيقة أن الإيطاليين، لو خُيّروا بين واجبهم تجاه بعضهم البعض وفرصة تحقيق مكاسب شخصية، لاختاروا الأخيرة في كل مرة. لم تُدرك إليسا الثمن الحقيقي لعزلة عائلتها التي فرضتها على نفسها إلا بعد مرض والدتها إثر وفاة والدها. تقول في نفسها: “لتمييز نفسها عن الحي المتواضع الذي وجدت نفسها فيه، شيدت والدتي جداراً بارداً مليئاً بالاستياء حولنا. لو حلت مأساة مماثلة بعائلة أخرى في المبنى، لكانت موجة من المعارف قد بدأت على الفور، ولترددت أصداء أنين الحزن في غرفنا”. تتضح فكرة مورانتي: فمن خلال التوق إلى قبول مؤسسات أو أفراد لن يمنحوه أبدًا، تنبذ الشخصيات التي تصوّرها أنفسها من أولئك الذين كان من الممكن أن تجد معهم أرضية مشتركة.
في جميع أعمال مورانتي، يميل هذا الشعور بالوحدة إلى أن يكون أشد وطأة على النساء. غالبًا ما تدفعهن العزلة إلى التصرف بطرق تُحيّر فهم القراء. وقد أثار تصوير مورانتي للنساء، وخاصة الأمهات، انقسامًا بين النقاد. يرى البعض أن الأمهات “السيئات” في رواياتها يُظهرن نظرة دونية تجاه النساء الأخريات، بينما يرى آخرون أنها سعت إلى الكشف عن الأنوثة وتصوير الأمومة المثالية كبناء اجتماعي. رواية “أكاذيب وطلاسم” عادةً ما تكون غامضة في هذا الشأن. تعاني نساء الرواية، ومعظمهن أمهات، لكن محنهن لا تجعلهن أكثر ميلًا للتعاطف مع النساء الأخريات. بل على العكس، يثرن ويكنّ الكآبة؛ وينغمسن في الإنكار؛ ويهملن بناتهن ويُقدّسن أبناءهن. ربما ليس من المستغرب أن مورانتي كانت تربطها علاقة صعبة بوالدتها إيرما. يُقال إن مورانتي دسّت ذات مرة رسالة تحت باب والدتها وصفتها فيها بـ “ملعونة”، ثم عادت لاحقًا برسالة ثانية وصفتها فيها بـ “مباركة”.
لا يهم كيف تحدث الأحداث في الحياة، بل المهم كيف تُروى
لم يمنع التردد الذي ساد حياتها وعملها تجاه الأمهات بعض النسويات الإيطاليات من اعتبار مورانتي إحدى “أمهات كل منا”، كما ورد في كتاب مؤثر نشرته مجموعة مكتبات ميلانو النسائية عام 1972. أشهر بناتها الرمزيات بلا شك هي إيلينا فيرانتي، التي يُعتقد أن اسمها المستعار هو تكريم لمورانتي. وقد صرّحت فيرانتي بأن رواية “أكاذيب وطلاسم” كانت “الكتاب الذي اكتشفت من خلاله أن قصة نسائية بالكامل – رغبات النساء وأفكارهن ومشاعرهن – يمكن أن تكون آسرة، وفي الوقت نفسه، ذات قيمة أدبية عظيمة”. ويبدو أنها استلهمت من مورانتي الإذن: الكتابة عن النساء، بطموح وإسهاب، دون اعتذار أو خوف من القبح. ليس من الصعب العثور على آثار سلفها في الرباعي النابولي. تُذكّرنا تصويرات فيرانتي الصريحة للعنف والفقر في “الحي” بالاهتمام الدقيق الذي توليه مورانتي لبؤس حياة إليسا وأفراد أسرتها في رواية “أكاذيب وطلاسم”، وملابسهم الرثة وتحفهم البراقة. كلا العملين يُسلّطان الضوء على جاذبية الرفاهية الزائفة في ظل الحرمان المادي، فضلاً عن الآثار الاجتماعية والنفسية للنقص المزمن.
من المحتمل أيضًا أن يكون لعزلة فيرانتي الشهيرة أثرٌ على مورانتي، التي اعترضت على قراءة أعمالها كسيرة ذاتية رغم استلهامها من الحياة. في مقابلة عام 1972، أصرّت مورانتي على أن “الحياة الخاصة للكاتبة مجرد ثرثرة، بغض النظر عمّن يسيء إليّ”؛ فقد تركت القليل من كتاباتها الشخصية، وكأنها تستبق أي فضول. ورغم أنها لم تنكر وجود عناصر من شخصيتها في رواياتها، إلا أنها أكدت أن “لا يهم كيف تحدث الأحداث في الحياة، بل المهم كيف تُروى. في الكتب، تحمل الحقائق دائمًا قناعًا، واعيًا كان أم لا، لكن هذا القناع هو حقيقتها… بالنسبة لي، لا أريد أن أُعتبر شخصًا حيًا”.
يُلقي هذا التصريح بظلاله على مصير إليسا في رواية “أكاذيب وطلاسم”. يُصوّر الكتاب اللجوء إلى الخيال، وفهمه على أنه أكثر صدقًا من الواقع، كاستراتيجية نفسية للتأقلم ذات عواقب شخصية وسياسية وخيمة. لكن، كما أدرك مورانت، يُعدّ الخيال أيضًا أساس الأدب. إن إرث إليسا الأمومي – الذي تُشير إليه بـ”جنونها” – هو ما يدفعها تحديدًا إلى الكتابة. “أن تُصبح مُتعبدًا ومُريدًا للخداع! أن تُثبّت كل فكرة وكل معرفة على الأكاذيب! … هكذا كان وجودي!”، تُعرب عن أسفها في الصفحات الأولى من الكتاب. إن الاختراع دافعٌ لا تستطيع التحرر منه أبدًا. ولكن أي روائي مُلتزم سيرغب في ذلك؟
*The new worker
©الترجمة خاصة بالمجلة الثقافية الجزائرية
