قصة: ايمي سيلفربيرج
ترجمة: د.محمد عبدالحليم غنيم
وفقا لزوجي، يسيل لعابي في الليل. يسيل لعابي بغزارة، حتى يجف اللعاب ويتحول إلى بقع بيضاء في زوايا فمي، يسيل حتى تبقى بقع مبللة على وسادتى. أخبرني بينما أرتدي ملابسي هذا الصباح، وهو يفرد سرواله الكاكي. يذكرني كل ليلة قبل أن يغلق الباب الأمامي. ولكن كيف يكون وجهي جافًا تمامًا في الصباح؟
وفقا لأمي، هناك نوعان من الناس في العالم: أولئك الذين يرتدون ملابس للعشاء وأولئك الذين لا يفعلون ذلك. عندما أكون وحدي، أتناول الطعام عارية على المنضدة، مرتديًة جلدي وعظامي. وأنا أرتجف من الجبن والبسكويت. .
وفقا لطبيبتي النفسية، لا ينبغي أن أكون مسؤولة عن سعادة الآخرين. أسأل: وماذا عن حزنهم؟ تفكر للحظة، والساعة تدق، وأصابعها تقرع الطبول. تقول: فقط إذا كنت سببًا في ذلك .
وفقًا لجاري، فإن الشجرة التي تتدلى فوق سياجي وتتساقط أوراقها على سطح سيارته هي شجرة رماد كاليفورنيا. هذا غير صحيح . هذا غير صحيح. إنها في الواقع خشب حديدي صحراوي. ومازلت أرفض تقليمها.
وفقًا لابني، سنندم أنا ووالده على عدم الاستثمار في موسيقاه. يجلس على طاولة المطبخ وأقبل أعلى رأسه. رائحة ملابسه محترقة بسبب بقائها في المجفف لفترة طويلة. يقول لي أنه شخص بالغ . قول،قل لى مرة أخرى، وأنا ما زلت أقبل رأسه.
فقًا لطبيب أسناني، من السهل حل مشكلة الطحن الليلي. قد يكون واقي الفم هو كل ما أحتاجه. يقول لي: ضعى أسنانك على هذا الشكل، عضى عليها وأمسكى بها. أقول بصوت مكتوم وفمي ممتلئ. “آسفة، هل سيؤدي هذا إلى سيلان اللعاب؟”
وفقا لزميلي، يجب أن يكون لديك مهارات الكمبيوتر. أنا أفتقر إلى الجين التقني. ويقول إن هذه المواقع ستستمر معك أو بدونك. ادخلى أو ابقى في الخلف. أخبرته أنه من الأفضل أن أبقى هنا – من غيرك سيسيطر على الحصن بينما البقية منكم مفقودون ويدورون في الفضاء الإلكتروني؟ يهز رأسه ويفتح الشاشة. يقول حظا سعيدا.
وفقا لأختي، يجب أن نأخذ إجازة. إنها تريد الذهاب إلى هاواي أو إلى مكان ما في المناطق الاستوائية. أو يمكننا أن نكون مغامرات، كما تقول، ونذهب إلى أوروبا. . تقف وقدميها على مقعد نافذة مطبخي، ويتدفق الضوء من خلال شعرها. لقد تم للتو إعادة تنجيد وسادة المقعد. تقول، ليس من الضروري أن تتقنى أي شيء سوى اللغة الإنجليزية. أعلم، أقصد أنني ذهبت إلى لندن في أحد أيام الدراسة الجامعية. بدا لي كل ذلك الهواء الكثيف المليء بالدخان استوائيًا. يقدم الفندق الشاي والفطائر الصغيرة كل يوم. مهلا، أقول لها، دعينا نجرب ذلك .
وفقا لشريكتي في لعبة التنس، عليك مهاجمة الكرة. وتقول إن الترقب هو السبيل الوحيد. إنها لا تدرك أنني أتوقع ذلك في كل مرة. المشكلة هي أنني أميل إلى إصدار الأحكام الخاطئة.
وفقًا لزميلتي في الكلية، كنت متوحشًة في ذلك الوقت. قالت: إنه أنت، لقد شجعتينا جميعًا. نتناول الغداء في شرفة المقهى . أعتقد أنه من الغريب التحيز الذي تتخذه الأشياء عند سردها. أخبرته أنني أتذكر الأمر بشكل مختلف: كنت دائمًا مقتنعًا بالأشياء ووافقت على مصلحة المجموعة. تضحك صديقتي وتقول : شهيد سكران؟ أوه من فضلك.
وفقا لابنتي، فإن العالم يؤكد على الأشياء الخاطئة. المال مثلا والمظاهر والجمال. قالت: أنت تفعلين ذلك أيضًا، أحيانًا تكونين مشوشة. قمت بمسح شعرها بظهر يدي. وقلت لها أعتقد أنك جميلة جداً، تقول انظرى، ها أنت تفعلين ذلك مرة أخرى .
حسنا، يقول زوجي. أنت لا يسيل لعابك دائمًا. لكن في بعض الليالي تفعلين ذلك بالتأكيد. يمكنك الاعتراف بذلك، أليس كذلك؟ أعترفى بذلك.
– لا تتذكرين الأشياء بوضوح دائمًا.
(النهاية )
المؤلفة: إيمي سيلفربيرج / Amy Silverberg كاتبة وممثلة كوميدية مقيمة في لوس أنجلوس. تعمل حالياً على مجموعة قصصية. وستصدر روايتها الأولى (First Time, Long Time) في عام 2024. وهي حاصلة على درجة الدكتوراه في الكتابة الإبداعية والأدب في جامعة جنوب كاليفورنيا، حيث تقوم بالتدريس. نشرت قصصها فى معظم المجلات المشهورة مثل جرانتا والنيويورك وغيرهما. ظهرت قصتها القصيرة “الضواحي!” في أفضل القصص الأمريكية القصيرة، تكتب إيمي أيضًا للتلفزيون .