بقلم كاثرين مازوريك
ترجمة: ناصرة صلاح*
في رسالته “لم أقل أبي قط”، يخطو الكاتب الهايتي لويس فيليب دالامبير خطوة فريدة في الكتابة عن نفسه. رسالته، الموجهة إلى الفراغ الذي خلفه أبٌ رحل في ريعان شبابه، تجمع بين قصة من طفولته وصورة لبلدٍ تحت حكم دكتاتوري، وتكريم للنساء اللواتي ربّينه مع تحليل لتداعيات غياب والده على مهمته في نقل إرثه وعمله ككاتب.
“رحلتَ في وقتٍ ما بين عامك الثاني والثلاثين والثالث والثلاثين، ولم أعرفك قط.” تفتتح هذه الجملة نصًا صارخًا، مشبعًا ببرودٍ يُثير الدهشة في البداية. وسرعان ما يتأكد أن هذه الرسالة موجهة إلى والده، رجلٌ متوفى، إذ يمتلك الراوي، بالإضافة إلى شهادة زواج وصورتين بالأبيض والأسود، شهادة وفاة دون تاريخ ميلاد. ومع ذلك، فبدلًا من الغياب، أو حتى الفراغ، تُخاطب هذه الرسالة شعورًا عميقًا بالفراغ. لم يكن الراوي قد تجاوز بضعة أشهر عند وفاة والده، ولذا عليه أن يعتمد على “ذكريات متناثرة هنا وهناك” مع قِلة من الشهود الذين اختفوا بدورهم. يتضاءل اهتمام الشاب، ويتلاشى تدريجيًا مع مرور السنين، مُثقلًا بـ”غطاء من اللامبالاة”. وعندما أصبح أبًا ورأى ابنه يقترب من سن الرشد، شرع الكاتب في “نفض الغبار” عن شظايا هذه الذكريات، وهي المشاعر التي طال تجميدها. إن السرد بصيغة المضارع يسد الفجوة بين الوجود الحالي وتجارب الطفولة.
نكتشف في منتصف الكتاب أن اختفاء هذا الأب الشاب عام ١٩٦٣، والذي كان آنذاك مدير مدرسة، يقطع رحلة طويلة أسبوعيًا بين مدرسته في الأقاليم ومنزل عائلته، لم يكن – على الأقل ليس بشكل مباشر – من مساوئ الديكتاتورية التي كان يمارسها “بابا دوك”، وهو طبيب أيضًا، في هايتي. ورغم أن سجلات العائلة لم تكشف شيئًا عن سبب هذه الوفاة المبكرة، يبدو أن “جيرار” قد توفي بسبب حمى التيفوئيد التي تفاقمت بسبب الملاريا. في شبابه، لم يسعَ الكاتب إلى كشف لغز “اختفاء غريب لم تربطه به أي صلة على الإطلاق”. والآن بعد أن أصبح مجرد فرضيات، يعيد بناء مسار العدوى (نهر أرتيبونيت أو أحد روافده، وهو نفس النهر الذي نشأ منه وباء الكوليرا المدمر في عام 2010)، ويتخيل الأعراض وآثارها المدمرة، ويفكر في لجوء جدته لأمه إلى كاهن الفودو أو الهونجان من أجل إنقاذ الرجل المريض من براثن من أراد “أكله”، بل ويعترف بأنه يعرف المزيد عن سبب مقتل بونابرت – الذي كان مكروهًا، بالطبع، في هايتي – أكثر مما يعرفه عن سبب وفاة والده.
بعد أن تربى منذ نعومة أظفاره على يد سلالة من النساء ذوات الإرادة القوية على نبذ أي ضعف من سلوكه، يُبقي الكاتب، كطفلٍ، على مسافةٍ من أي شيء يُشبه الشفقة على الذات بسبب مصيره اليتيم. ولذلك، فإن خطابه إلى أبٍ “لم يُشاهدنا نكبر” يُجسد هذه المرارة الواضحة دون أن ينزلق إلى اللوم أو الاتهام. ما تكشفه الكتابة عن نفسه، وهي “محنة” حقيقية، تدريجيًا هو بالأحرى “أبوة فارغة”، ببساطة لأن “كلمة ‘أب’، وبالتالي بابا”، ظلت لفترة طويلة “مفهومًا أجوفًا، خاليًا من المعنى في الواقع اليومي”. علاوة على ذلك، هل كان لقاؤه نعمةً أصلًا؟ ففي النهاية، “الحب بين الأب والابن ليس أمرًا مفروغًا منه”.
إن مصير هذا الصبي الذي “يتباهى بهذا الفراغ” لا يختلف كثيرًا في الواقع عن مصير العديد من أقرانه الذين نشأوا مثله بلا أب، سواء اختفى الأخير ببساطة، أو أُعدم، أو سُجن في سجون النظام، أو أُجبر على المنفى. “بابا دا”، جد الراوي لأبيه، وهو جندي محترف، سُجن هو نفسه لمدة ثلاث سنوات قبل أن يقرر أخيرًا، في الستينيات من عمره، الهجرة إلى الولايات المتحدة. و”جيل كامل بلا آباء”، عشرات الآلاف من الشباب الذين أُبيد أجدادهم على يد دكتاتورية قتلت عشوائيًا، يجدون أنفسهم في المأزق نفسه، مُودعين في رعاية أجدادهم أو أعمامهم أو عماتهم، ويتعلمون قدر استطاعتهم “كيف يتأقلمون مع الغياب”.
بمجرد أن تتلاشى صورة جيرار من الذاكرة، تُصبح والدته وجدته لأمه هما عالمه بأكمله. يتعلم ضبط النفس، فلا يحسد من هم أفضل حالًا، ولا يسيل لعابه – فحبة ملح خشنة تحت اللسان تكفي، كما تقول جدته الحكيمة – عندما تُعدّ جارتها المربى. يُقال إن الجدة المتسلطة، المعروفة باسم “الجنرال”، شاركت في المقاومة ضد الاحتلال الأمريكي (1915-1934). يضم هذا “الحي النسائي” أيضًا العمتين فينوس ولوسيانا. يحاولن الحفاظ على مكانتهن “بين الطبقة العاملة والطبقة المتوسطة”، معرضات لخطر فقدان مكانتهن الاجتماعية، خاصةً عندما يكون المال شحيحًا لدفع الرسوم الدراسية في المدرسة الخاصة التي لا يزال الأطفال مسجلين فيها. يُدبرن شؤون العائلة قدر استطاعتهن، و”عندما لا يكون هناك شيء، فلا بد من مشاركة هذا العدم”. تتشارك الذكريات، صوت همهمة ماكينة الخياطة اليدوية “سينجر” المميزة، التي كانت جدته تعمل عليها، مع آخرين، من بينهم إيمي سيزير (“وجدتي، التي كانت ساقاها، من أجل جوعنا الذي لا يكل، تدوسان، تدوسان ليلًا ونهارًا…”)، وربما أيضًا مع شخصية “بوبا” التي تحمل الاسم نفسه في رواية رينيه ديبيستر. وبينما لم يُثر غياب والده أي مخاوف تُطارده، لا تزال أصوات والدته وجدته تُملأ حياته اليومية. “ذُهل” ذات يوم، “في سوق كينشاسا”، عندما تعرف على الشبه التام بينه وبين والدته في وجه أحد المارة.
هناك أسماء وأماكن لا يمكن اختلاقها: قبل اختفاء الأب، كانت العائلة تعيش في منزل واسع في “شارع الدفن”. ومن هناك، وبعد أن أصبحت تعتمد كلياً على راتب الأم كمُعلمة (الذي كان يُدفع بشكل متقطع من قِبل حكومة لا تُولي التعليم الوطني “أولوية”)، اضطرت إلى حشر ثمانية أفراد في كوخ ضيق في حي بيل إير، “الحي المؤسس” الذي لم يكن قد تحول بعد إلى الحي العشوائي الخطير الذي هو عليه اليوم. هناك نشأ الطفل مع شقيقيه الأكبر سناً، أخ وأخت شاركا والده حياته، لكنهما تأثرا بشكل أعمق بتدهور وضعه الاجتماعي. وهناك أيضاً أسماء أولى لا يمكن اختلاقها، مثل اسمي صديقي الراوي، “فرويد” و”هيرود”. “أعدك”، يؤكد المؤلف لوالده، “أن هذه الأسماء ليست من اختراع روائي”. ولكن هل ينطبق هذا الوعد علينا حقاً؟
“بغض النظر عن التعليم الذي يتلقاه المرء، فإن عدم ممارسة الكتابة الذاتية ينبع بلا شك من رغبة لا شعورية في إسكات الفراغ الذي يمثله.” بمجرد مواجهة “محنة” الكتابة الذاتية، تتفتح أمامنا أسئلة عديدة. كيف، يمكن للمرء أن يخاطب أبًا لم يعرفه قط دون أن يوحي بأن لديه سببًا ما لعدم حبه؟ أو مرة أخرى، “لماذا أكتب إليه الآن؟” كيف سيكون صوته، نظرًا لعدم وجود أي تسجيل لمعرفته؟ وقبل كل شيء: “ما الذي يمكن للمرء أن ينقله عندما لم يتلقَ شيئًا؟” يستمر هذا السؤال بما يكفي ليقود القارئ من عمل إلى آخر. في البداية، ورد هذا السؤال في “رسالة إلى أليكس”، حفيد جيرار، نُشرت في إحدى مجموعات شعر المؤلف، وهو الآن يشكل فصلا كاملاً، كما هو الحال مع قصيدة بعنوان “لم أقل أبي قط”، بالإضافة إلى قصيدة أخرى مُهداة إلى الصبي الصغير بعنوان “تشو تشو”. إن كون المرء أباً بالمعنى الحقيقي يتيح له التعبير عن نفسه بكل أشكاله، وتجربة ذاته كابن.
إن إعادة النظر في هذه الرحلة هي أيضاً سعيٌ لفهم تأثير هذا “الحداد المغروس في صميم الطفولة” على أسلوب الكتابة، بينما تسعى الرواية إلى تشتيت الانتباه، فإنها تُفصّل فيه ببراعة، على عكس “الإفراط في الحذف”، وذلك بشكل أساسي من خلال الشعر. تتغلغل المبادئ التربوية التي غرستها النساء في المبدأ الذي “يُحيكه” الأب الحنون حول ابنه، الذي نشأ في أوروبا، بين فرنسا وإيطاليا، وسُمّي تخليداً لذكرى مؤلف رواية “الكونت دي مونت كريستو”. كما أن مهارة الجدة في الخياطة هي التي تُلهم “القطع” (وهي كلمة كريولية تعني قصاصات القماش التي يخيطها المؤلف معاً ويعيد استخدامها في كتاباته) لعملٍ مُركّب، أشبه بمرسم مصمم، وموحّد في الوقت نفسه بالغياب الذي انبثق منه.
*ترجمة خاصة بالمجلة الثقافية الجزائرية
