كيف كتب بينيافانجا وايناينا عن أفريقيا

بقلم: أليكسيس أوكيوو
ترجمة: د.محمد عبدالحليم غنيم

لقد انتقد الكاتب الكيني، الذي توفي في عام 2019، بشدة كليشيهات الكتابة عن القارة. ولا يزال عمله مؤثرا كما كان دائمًا.

الكاتب الكيني الراحل بينيافانجا وايناينا يبتسم أثناء مقابلة مع وكالة فرانس برس في 27 يناير/كانون الثاني 2014 في نيروبي.
قبل فترة قصيرة، صادفت مقالاً كان من شأنه أن يُسعد ويُغضب الكاتب الكيني الراحل بينيافانغا وينينا. كان أحد المقاطع يقول: “يخطط رواد الأعمال لإنشاء ‘مدن ميثاقية’ مستقلة كحل لنمو السكان في إفريقيا.” كان المقال، الذي نُشر في فاينانشيال تايمز، يصف جهود المصرفيين الاستثماريين والأثرياء الليبراليين، بما في ذلك حفيد ميلتون فريدمان، لحل إحدى أكثر المشكلات إلحاحًا في القارة—على الأقل، وفقًا للناس الذين لا يعيشون في إفريقيا. وكان الحل المقترح في المقال هو إنشاء يوتوبيات حضرية شبه مستقلة تتميز بـ “ضرائب منخفضة وإنترنت جيد”: مدن أحلام، يُفترض أن تقع في جزيرة ذات مناظر خلابة (كان يُفكر في واحدة في زنجبار)، لتكون ملاذًا من سوء الحكم والقوانين التي لا ترحب بالأجانب الطموحين والمصارف الخارجية. كانت هذه المدن تُشجع جميع المبرمجين ومؤسسي الشركات الناشئة والرحالة الرقميين الذين يتواجدون بالفعل في قائمة الانتظار لأحد هذه الوجهات التي يتم بناؤها خارج لاجوس، نيجيريا.
احتوت قصة فاينانشيال تايمز على جميع العناصر التي أحب وينينا السخرية منها: التأمل في الانفجار المستمر في عدد سكان إفريقيا، والخوف الكامن خلف هذا التأمل؛ والإعجاب بالأفكار الكبرى المتقلبة التي يقترحها رجال بيض؛ وحلول “الإمبراطور بلا ملابس”. في مذكراته، يومًا ما سأكتب عن هذا المكان، يصف كيف قام بعض السويديين بتركيب آلة في مسقط رأسه، ناكورو في كينيا، من المفترض أن تحول براز الأبقار إلى وقود لتشغيل المصابيح الكهربائية وطهي الطعام. “بهذه الطريقة، قالوا بلطف، وعيونهم الزرقاء كعيون يسوع، ينظرون إلينا من خلال نظارات فولاذية، يمكنك تجنب سوء التغذية”، يكتب وينينا. “هذا يسمى التنمية، قالوا، ونحن هنا لرفع وعيك.” بطريقة ما، لم تنجح هذه الفكرة أبدًا.

كان وايناينا، الذي توفي في عام 2019 عن عمر يناهز 48 عامًا، بعد إصابته بسكتة دماغية، معروفًا في الغرب بمقالته التي انتشرت على نطاق واسع عام 2005 بعنوان “كيف تكتب عن إفريقيا”، والتي نُشرت على موقع مجلة جرانتا الأدبية على الإنترنت، ولا تزال أكثر مقالاتها مشاركة على الإنترنت. في مقالته، أسقط بلا رحمة وبطريقة مسلية الكليشيهات المتعلقة بالكتابة الكسولة والمراسلات الأجنبية حول القارة (بنادق AK-47، والأطفال الجائعين، والرجال الكبار الفاسدين، والسموات الكبيرة). لقد سئم وايناينا من المجازات البائسة التي تكررت كثيرًا حتى بدت وكأنها حقائق – عن السكان الأصليين العاجزين ولكن الفاسدين، وعمال الإغاثة الصليبيين، والناشطين المشاهير، والمحافظين على البيئة – وافتقارهم إلى التأريخ الذكي للمشاكل السياسية في إفريقيا. “على مدار الكتاب، اعتمد على نبرة منخفضة، في تواطؤ مع القارئ، ونبرة حزينة تُظهر أنني كنت أتوقع الكثير”، كتب عن المحاولة النموذجية للكتابة عن القارة. “أقم في وقت مبكر أن ليبراليتك لا تشوبها شائبة، واذكر في بداية الأمر كم تحب إفريقيا، وكيف وقعت في حب هذا المكان ولا يمكنك العيش بدونها.” لكن كتاباته كانت تتنقل بين الأنواع والمواضيع والمزاجات—من الوصفات وكتابة الطعام إلى الخيال، والذاكرة، والتقرير—غالبًا ما تختلط جميعها في قطعة واحدة. تم إصدار مجموعة من معظم تلك الكتابات، التي تحمل أيضًا عنوان “كيفية الكتابة عن إفريقيا”، العام الماضي، والتي قام بتحريرها صديقه الكاتب الهندي أشال براهبالا. بعد نحو عشرين عامًا من نشر مقالة وينينا، يستمر مشهد الكتابة عن القارة في التوسع، لكن نقاطه الأساسية حول الطبيعة الاستغلالية للاهتمام الأجنبي في إفريقيا، والتناقضات اليومية للحياة هناك، لا تزال قائمة.
لقد كتب وايناينا مقاله “كيف نكتب عن أفريقيا” أثناء موجة المساعدات الإنسانية الأميركية التي تدفقت على شرق أفريقيا، وكانت كينيا في كثير من الأحيان المحطة الأولى. فقد بدأت خطة الرئيس الأميركي الطارئة للإغاثة من الإيدز تغمر البلاد بمليارات الدولارات في عام 2003. وكانت خطة الرئيس الأميركي الطارئة للإغاثة من الإيدز مشروعاً مفضلاً لدى جورج دبليو بوش، وكانت تمول المنظمات غير الحكومية المسيحية التي جلبت موظفين أجانب يتقاضون رواتب جيدة وتوجهاً تبشيرياً يركز على الامتناع عن ممارسة الجنس والإيمان الديني. وكان هجاء وايناينا لثقافة المنظمات غير الحكومية من بين أكثر هجائه حدة؛ فقد لاحظ أن نيروبي تحولت إلى مدينتين، إحداهما يسكنها سكان محليون والأخرى يسكنها موظفون دوليون، وكانت الأخيرة تتسبب في التضخم وزيادة عدم المساواة في الأولى.
لا تزال هذه التناقضات قائمة، ولكن منذ إجراء التخفيضات على البرنامج، بدءًا من عام 2019 – والتحرك العام للقارة بعيدًا عن المساعدات الأجنبية ونحو الموارد الاستخراجية لصفقات نقدية مع دول مثل الصين والإمارات العربية المتحدة – وصلت مجموعة جديدة من الشخصيات للانضمام إلى نشطاء المشاهير من ذوي البشرة البيضاء والمحافظين على البيئة، جنبًا إلى جنب مع موظفي البنك الدولي، الذين سخر منهم وايناينا في الماضي. هناك عشرات الآلاف من العمال الصينيين وعشرات مؤسسي الشركات الناشئة في مجال التكنولوجيا ورجال الأعمال الذين يصلون يوميًا إلى كينيا، في محاولة للثراء من المنتجات والخدمات المشكوك فيها. لقد عطلت كلتا المجموعتين الاقتصاد الذي كان يُعرف ذات يوم بالمساعدات الأجنبية.
لقد تغير المشهد الثقافي أيضًا؛ فقد أعلن وايناينا عن مثليته الجنسية بشكل مؤثر في عام 2014، بعد أن وقع الرئيس النيجيري آنذاك، جودلاك جوناثان، على مشروع قانون ضد المثليين. “سوف يستغرق الأمر خمس سنوات بعد وفاة والدتي للعثور على رجل يقدم لي تدليكًا وبعض الحب المدفوع. في إيرلز كورت، لندن. وسأتحرر، وأخبر أفضل أصدقائي، الذي سيفاجئني بفهمه، دون فهم. سأخبره بما فعلته، ولكن لن أخبره أنني مثلي الجنس”، يكتب في مقال نشره عندما أعلن عن مثليته الجنسية، “أنا مثلي الجنس، أمي”. وعلى الرغم من التشريعات المناهضة للمثليين في أوغندا وغانا ودول أخرى، فقد انفتحت الحياة المثلية في مدن مثل لاغوس وكمبالا وتوسعت في العقد الماضي؛ مؤخرًا، في نيروبي، لاحظت كيف يشعر الأصدقاء المثليون الأحرار بالخروج ليلاً في الأماكن العامة، من الحانات في منطقة الأعمال المركزية إلى النوادي في المناطق التي يرتادها الأجانب بشكل أكبر. ولكن عمل وايناينا الذي يشرح أوهام الغربيين الذين يسقطون آمالهم ومخاوفهم على القارة لا يزال ذا أهمية أكثر من أي وقت مضى ــ وربما أكثر من أي وقت مضى، الآن بعد أن أصبح الهدف ليس الإنقاذ بل الاستفادة.
بدأ وينينا مسيرته المهنية بنشر القصص القصيرة — مقابل أجر ضئيل أو لا شيء — على مواقع ويب غير معروفة في الغالب وفي المجلة الأدبية Chimurenga. في عام 2002، فاز بجائزة كاين المرموقة للكتابة الأفريقية. بعد ذلك، أسس مجلة Kwani?، وهي مجلة تروج للكتابات الجديدة من كينيا؛ وكتب لمجلات وصحف كينية وجنوب أفريقية وغربية (ظهرت العديد من المقالات والقصص القصيرة في كتابه How to Write About Africa في هذه المنشورات)؛ وألف مسرحية تم عرضها في تورونتو، ورواية غير منشورة؛ وألقى محاضرات؛ ودرّس في ورش عمل وجامعات حول العالم. في عام 2011، أصدر كتابه One Day I Will Write About This Place. وُلد وينينا لأب كيكوي وأم من الروانديين الأوغنديين في وادي ريفت في كينيا، وعاش في واقع له “آباء لا يزال لديهم قدم واحدة في قراهم الأصلية، ولا يزالوا يحملون آثار الاستعمار، مشغولين ببناء الأمة”، كما كتب عن شخصيات في إحدى قصصه القصيرة. وكان أيضًا جزءًا من “الجيل الأول من الأطفال في كينيا المستقلة، الأول الذي وُلِد في مدينة. لم تكن هناك كتب عنهم، ولا أفلام عنهم. لم يروا حتى أنفسهم على التلفاز.”
في عام 1991، عندما كان في العشرين من عمره، شق وايناينا طريقه إلى جنوب أفريقيا لدراسة المحاسبة في جامعة ترانسكاي التي أغلقت الآن، قبل فترة وجيزة من سقوط نظام الفصل العنصري. في مذكراته، يصف طفولته بأنها سعيدة نسبيًا، ولكن بعيدًا عن المنزل، بدأ يعاني من الاكتئاب ولم يتمكن من إنهاء دراسته. أمضى تسع سنوات في جنوب أفريقيا. لقد أظلمت تجربة كونه أجنبيًا أسود في بلد يحكمه تدرجاته العرقية نظرته إلى كينيا. أدرك أن البلاد كانت تتدهور سياسيًا واقتصاديًا، حيث تلاعبت سلسلة من القادة الفاسدين وسرقوا من دوائرهم الانتخابية. ربما نالت حريتها من البريطانيين، لكنها كانت مزيجًا غير راغب من الأعراق واللغات والتاريخ المتباين. في مقالاته، يتأمل وايناينا “الشخصية المزدوجة” المطلوبة من مواطنيه الكينيين للتعامل مع واقعهم بعد الاستقلال. ويكتب عن رجل كان له أسرتان منفصلتان: “نخفي حياة كاملة في الفجوات بين هذه الألسنة المتشعبة. وهذه هي الطريقة التي تمكن بها والد ماش من إخفاء عائلته القروية لفترة طويلة. لقد كان شخصًا آخر، في مكان آخر، بلغة أخرى”.
لقد سافر وايناينا عبر المناطق الريفية في كينيا وجنوب السودان وتوغو من أواخر التسعينيات إلى منتصف العقد الأول من القرن الحادي والعشرين. وتصف مقالاته من ذلك الوقت العلاقات الحميمة الغريبة والضرورية التي تنشأ بين سكان الدول التي تتجه نحو السقوط الحر. وفي إحدى الليالي في شرق كينيا، خرج كاريوكي ليشرب ويرقص في أحد النوادي مع زميل له كان صامتاً بشأن حياته الخاصة حتى تلك النقطة. ويكتب وايناينا: “يكشف كاريوكي عن نفسه. نسمع كيف يفضل العمل بعيداً عن المنزل لأنه لا يستطيع تحمل رسوم المدرسة ويكره رؤية أطفاله في المنزل؛ وكيف أنه على الرغم من حصوله على دبلومة في الزراعة، فقد كان يعمل سائقاً مؤقتاً لمدة عشر سنوات”. يمكنك أن تتخيل كاريوكي وهو يروي كل هذا لوايناينا في موقف السيارات الخاص بالنادي، وكان الاثنان في حالة سكر وهذيان قليلاً. ويتابع وايناينا: “نسمع عن مدى عدم قيمة مزرعة البن الخاصة به. يبدأ في الضحك عندما يخبرنا كيف عاش مع امرأة لمدة عام في كيبيرا، خائفاً من الاتصال بعائلته لأنه لم يكن لديه المال لإعالتهم”.
نظرًا لأن وينينا عاش حياة مليئة بالتجارب ــ فقد عمل كموظف بدوام جزئي في القطاع الزراعي، ومقدم طعام، وباحث في مجال الأعمال الخيرية، على سبيل المثال لا الحصر ــ وسافر على نطاق واسع، فإن كتاباته مليئة بالحياة مثل ما شاهده في لقاءاته. وهو يصف ليلة قضاها في غرفة طفولته في مدينة لومي عاصمة توغو: “الغرفة أنيقة للغاية. هناك مروحة لا تعمل. وهناك ملصقات باهتة للاعبي كرة القدم. وهناك قلمان غريبان المظهر مرتبان في تناسق واضح على الطاولة، وكلاهما معطلان. وهناك مشغل كاسيت متصل بالكهرباء وجاهز للتشغيل، ولكن لا توجد شرائط كاسيت. ولا توجد كهرباء أيضاً؛ فأنا أستخدم مصباح البارافين. وغرفة النوم مليئة بالطموحات”. ويلاحظ وايناينا كيف يمكن للناس أن يتمسكون بسلامة النظام على الرغم من الخلل السائد. وإذا اتفق الجميع على تجاهل نفس الأشياء، والنظر في نفس الاتجاه، فإن وهم الرفاهية يمكن أن يكون مطمئناً أيضاً.
في جنوب أفريقيا، أمضى وايناينا بعض الوقت في إدارة مطعم وشركة تقديم طعام. لم يحقق نجاحاً كبيراً، لكن التجربة سمحت له بالانخراط بشكل أوثق في حب حياته الكبير: الطعام. تحتوي الكتابات التي تم جمعها في “كيف تكتب عن أفريقيا” على عدد غير متوقع من الوصفات من القارة – حساء الروبيان، وسلطة المانجو والبيري بيري، والدجاج المطهو على الطريقة السواحلية – إلى جانب تاريخ المطبخ السواحلي الذي يرجعه إلى مزيج من عادات شرق أفريقيا والهند والشرق الأوسط. أراد وايناينا التغلب على نقص المعلومات المنشورة حول الطعام الأفريقي. اشتكى من عدم وجود كتابات حول نكهات وقيم وشهية العديد من مطابخ القارة. بدلاً من ذلك، كانت هناك تقارير عن الأطعمة الأصلية كتبها أكاديميون غربيون ومقالات سفر كتبها كتاب أصيبوا باضطرابات في المعدة بسبب طعام الشوارع. لكن أوصاف وايناينا مغرية وشهية. وعندما يقارن أكشاك الفاكهة في كينيا بالمتاجر الغربية الأنيقة، يكتب: “المنتجات هناك دسمة للغاية، حتى أنها تنفجر من قشورها. موز الموز؛ والموز الحلو ذو القشرة المبقعة؛ والموز الذي يظل أخضر عندما ينضج؛ وحتى الموز الأحمر. إنها سوق ديمقراطية جميلة. ولكل خضروات الحق في العرض”.
لقد التقيت وايناينا عدة مرات في مناسبات اجتماعية وأدبية، وشعرت أنه على الرغم من أننا استمتعنا بصحبة بعضنا البعض، إلا أنه لم يكن متأكداً من إعجابه بما أمثله. لقد كنت زميلاً لي في الكتابة، وزميلاً لي في أفريقيا، وإن كنت مولوداً في الولايات المتحدة. ولكنني كنت أيضاً مراسلاً أجنبياً، منخرطاً في تلك الممارسة الأخلاقية المتمثلة في الكتابة عن البلدان الأفريقية لجمهور غربي في الغالب؛ كنت دائماً المراقب، وليس موضوعاً للنظرة الخارجية. إن بعض الأجانب يريدون حقاً لفت الانتباه إلى الانتهاكات السياسية وحقوق الإنسان أو تقديم المساعدة لمن هم في حاجة إليها، ولكن هناك دائماً ديناميكية قوة منحرفة تمنحنا السيطرة على ما يُطبع ومن يُساعد. في مقال بعنوان “قوة الحب”، يكتب وايناينا: “لقد تعلمت أنني، ونحن، شعب يعيش على دولار واحد في اليوم (وهو أمر فظيع، كما يقولون، لأن البقرة في اليابان تساوي تسعة دولارات في اليوم). وهذا يعني أن البقرة اليابانية ستكون كينية من الطبقة المتوسطة”. لم يكن أحد أفضل منه في نقل ما يعنيه أن تكون موضوعًا غير راغب ومحللًا باستمرار من قبل أشخاص لا يعرفون حقًا ما الذي يتحدثون عنه ولكنهم كانوا جيدين في التظاهر بأنهم يعرفون.
تحاول روايات وينينا إظهار تلك المشاعر، لكنّها تفعل ذلك بنجاح أقل من مقالاته. بعض القصص، مثل “بينغوني!” الفكاهية والخيالية، تبدو وكأنها تفقد تماسك السرد خلال انتقالها من ذهنه إلى الصفحة. بينما تعتبر أخرى مشاهد ساخرة—نقد لاذع للإنسانية المزيفة، والصحفيين الأجانب المزيفين، والمخلصين البيض المزيفين ومخططاتهم الوهمية لإنقاذ القارة—حيث يمكن أن تُقرأ شخصيات الشر فيها كاختراعات نمطية أكثر من كونها مفاجئة. لكن ملاحظات وينينا تبقى حادة طوال الوقت. عن أحد الشخصيات، يكتب: “إنه يرتدي سترة مزدوجة الصدر وربطة عنق بوليستر مطابقة لحرير جيبه. ياباني: مصنوع في الصين.” وعن محاولة شخصية أخرى لجذب امرأة بيضاء شابة جديدة إلى كينيا: “سيبدأ مرة أخرى برسم الهواء، هذه المرة يرسم الأسود في حوض الاستحمام والفهود كحيوانات أليفة. ستتسع عينيها عندما تسمع عن علاقاته مع الديلامير، والتسكع مع اللورد إيرول، والصيد مع همنغواي، والتعاطي مع بليكسن.”
في مقاله “عن الاستشراق الغونزوي عند كابوشينسكي”، يكتب وايناينا أن “كيفية الكتابة عن أفريقيا” كانت مستوحاة بشكل كبير من كراهيته لعمل ريزارد كابوشينسكي، المؤرخ البولندي الشهير للقارة السوداء، والذي مزج بين التقارير والروايات، دون أن يقول ذلك بالفعل، والذي أثرت كتاباته على أجيال من المؤرخين الغربيين لأفريقيا من بعده. لم ير وايناينا نفسه أو أي أفريقي يعرفه، ناقصًا وفوضويًا وممتلئًا، في أعمال كابوشينسكي والكتاب مثله، وكان المحو أمرًا مثيرًا للغضب. ولكن أن يُقال لك إن أعمالًا أدبية معينة تحدد موطنك، ولا تعترف بالوطن في تلك الأعمال، كان أفضل نوع من التحفيز أيضًا. لم يكن وايناينا يريد قصصًا مروجة عن أفريقيا تسلط الضوء فقط على الإيجابيات وتتجاهل الباقي. كان صارمًا للغاية بالنسبة لذلك، وغير متسامح مع الهراء. كان يريد قصصًا معقدة مثل تلك التي حلم بها في رأسه، مكتئبًا على فراشه في غرفته في كيب الشرقية، غير قادر على الذهاب إلى الفصل الدراسي. لذلك تعامل وايناينا مع الشيء الوحيد الذي كان تحت تصرفه. لقد “اختار الكتابة”، كما أوضح في مقاله “عندما يفشل كل شيء آخر … كن كاتبًا”، “لأن الأمر لم يكن بحاجة إلى تأشيرة – لسنوات كان يتم صرف شيكاتي من خلال الأصدقاء، لأنه كان شيئًا لا يكلف مالًا، لأنني أحببت الكتب، لأنها جعلتني أشعر أنني أستحق شيئًا ما”. أراد أن يكتب نفسه إلى الوجود. كثير منا يمكن أن يتعاطف. ♦
————————–

المؤلفة : أليكسيس أوكيو / كاتبة وصحفية بارزة معروفة بتغطيتها المتعمقة لأفريقيا والشتات الأفريقي. غالبًا ما تستكشف أعمالها موضوعات الهوية والثقافة والعدالة الاجتماعية، مقدمةً وجهات نظر دقيقة حول تعقيدات الحياة في القارة. ظهرت كتابات أوكيو في العديد من المنشورات المرموقة، بما في ذلك نيويوركر ونيويورك تايمز، وقد حصلت على جوائز متعددة تقديرًا لمساهماتها في الصحافة والأدب.