بقلم: بيثاني بول
ترجمة: د.محمد عبدالحليم غنيم
جزء من الصدمة الدائمة الناجمة عن سوء المعاملة هو أنه لم يقل لنا مطلقًا “أنا آسف” من قبل أولئك الذين كان ينبغي عليهم حمايتنا
عندما كنت فتاة صغيرة جداً، كانت والدتي تأخذني إلى منزل الجارة في الشارع. كانت سوزان* (*ليس اسمها الحقيقي)، الجارة، أكبر من والدتي بحوالي عشرين سنة، وكان لديها ابن في الأربعينيات من عمره يعيش معها في المنزل. كان يأخذني إلى الطابق العلوي ويعتدي عليّ بينما كانت والدتي تشرب مع سوزان وصديقاتها في أيام الأحد.. كن يشربن الويسكي في زجاجات بينما كان دخان السجائر يملأ المطبخ، في منزل كان نظيفًا بشكل مدهش وخالٍ من الأشخاص، حيث كنت أُصعد إلى غرفة النوم الخاصة بالرجل. حيث كنت أصعد إلى غرفة النوم الخاصة بالرجل. أخبرت والدتي بما حدث، لكن لم يتغير شيء. ما زلنا نقضي أيام الأحد هناك. بدت هذه الطقوس مقبولة، بطريقة ما، مثل قبلة عمة مزعجة أو ابن عم يبالغ في المداعبة. تمت الموافقة عليه بنفس الطريقة التي تمت بها العديد من الأشياء الفظيعة التي تحدث للأطفال، جيلًا بعد جيل، وقد حولت جيلي، الجيل العاشر، إلى آباء عظماء مجنحين ومروحيين لا يتركون أطفالنا بعيدًا عن أعيننا أبدًا. نحاول حمايتهم، نعم، ولكن أيضًا، من المستحيل، أن نحاول تصحيح الأخطاء التي ارتكبت بحقنا.
عندما جلست في صالون أعز صديقاتي التي تعيش في الشارع المقابل للرجل الذي كان يتحرش بي، أخبرت والدتها بما كان يحدث. سردت الأمر كما لو كان نكتة، شيئًا مضحكًا حدث لي. كانت والدة صديقتي مرعوبة. أخبرت الأشخاص المعنيين، بما في ذلك سوزان، التي قامت بدورها بوضع ابنها في دار رعاية جماعية. لم تتخلى عنه؛ كان يعود إلى المنزل في عطلات نهاية الأسبوع.
وهكذا كان هناك بعد ظهر كل يوم أحد عندما استمرت والدتي في إحضاري إلى المنزل بينما كانت تدخن وتشرب مع والدته. للأسف، لم تكن هذه هي المرة الوحيدة التي تُركت فيها لأتدبر أمري بنفسي بينما تراجعت والدتي في غياهب النسيان بسبب الكحول وألمها الخاص. لم تكن هذه هي المرة الوحيدة التي توسلت فيها إلى والدتي ألا تجبرني على الذهاب إلى أماكن تعرضت فيها للإيذاء أو سوء المعاملة. كانت الإساءة والإهمال جزءًا من نسيج طفولتي.
لقد تُركت لأتدبر أمري بنفسي بينما تراجعت والدتي في غياهب النسيان بسبب الكحول وألمها الخاص.
عندما اندلعت قصة أليس مونرو، شعرت بالرعب من قصة أندريا روبن سكينر، وما عاشته، والمدة التي اضطرت فيها إلى تحمل هذا السر العائلي الفظيع. لم أشعر شخصيًا بخسارة مونرو كأيقونة أدبية، لأنه – وأعتقد أنني أستطيع أن أعترف بذلك الآن بعد أن قام جميع أصدقائي بوضع كتبها في صناديق إعادة التدوير – لم يؤثر عملها حقًا في نفسي أبدًا. للحظة، فكرت في العودة إلى بعض القصص الموجودة في الكتب التي لا تزال موجودة على رفوفي. أردت العودة إلى القصص حتى أتمكن من فهم السبب الذي جعلني أشعر بالبرودة في عملها دائمًا. أشك حقاً في أن ذلك كان له أي علاقة بالشخص الذي اكتشفنا حقيقتها: امرأة لم تغض الطرف فقط عن إساءة زوجها لابنتها ذات التسع سنوات، بل اختارته مراراً وتكراراً حتى بعد أن عرفت كل الحقائق واعترف زوجها بما فعله.
تساءلت عندما قرأت رواية أندريا روبن سكينر عما إذا كانت أليس مونرو تشرب الخمر، كما فعلت والدتي. الشرب هو طريقة يعيش بها الناس مع حقائق مروعة، عن أنفسهم وعن الآخرين. ليس لدي أي فكرة عما إذا كان لديهم هذه السمة المشتركة. ما أعرفه هو أن كتيهما بدا وكأنه يعاني من نوع من الأنانية العميقة وانعدام التعاطف الذي غالبًا ما يصاحب مرض الإدمان والاعتماد المتبادل والتبعية المشتركة
كانت رغبة أمي في الشرب وتخدير العالم أكبر من رغبتها في حمايتي. كانت رغبة أليس مونرو في البقاء مع زوجها أقوى من رغبتها في التحقق من صحة آلام ابنتها ومحاولة إصلاحها. لا أعرف جذور اختيار مونرو. أعلم أن والدتي كانت تشرب الخمر جزئيًا لأن طفولتها كانت صعبة للغاية، والتي تميزت بالاعتداء الجنسي عندما كانت مراهقة – هذا ميراثي.
وعلى الرغم من صعوبة تربية والدتي، إلا أنها، مثل مونرو، واصلت القيام بأعمال غيرت حياة الناس. قامت بالتدريس في مدرسة ثانوية عامة في ديترويت، وقامت بالتدريس بنزاهة وعناية كبيرة، لدرجة أن طلابها كانوا في كثير من الأحيان يبحثون عني ويخبرونني كم كانت تعني لهم. قاد زملاؤها المعلمون السيارة من ديترويت إلى بلدة في مكان مجهول حيث وجدت أخيرًا السلام والسعادة فقط لتقديم تعازيهم عندما توفيت بسبب السرطان عن عمر يناهز 69 عامًا. وفي البلد الذي تقاعدوا فيه، كانت والدتي معروفة بجلب الأحذية مباشرة إلى منازل الأطفال الذين كانت أحذيتهم تتآكل. كما كانت تجلب لهم معاطف شتوية تشتريها بالجملة من وول مارت. هاتان المرأتان هما أمي – التي بذلت قصارى جهدها لجلب المعاطف والأحذية لطلابها الأكثر احتياجًا، والتي لم تتخل عنهم أبدًا؛ والمرأة التي جلست في الطابق السفلي وشربت في منزل جارتها بينما تعرضت ابنتها للتحرش في الطابق العلوي. في بعض النواحي، كانت حياتي ستكون أسهل لو كانتا امرأتين مختلفتين – أم جيدة وأم سيئة – لكنهما ليستا كذلك. وهكذا تُركت أعاني طوال حياتي من هذا التعقيد.
عندما قرأت مقالة سكينر، كان شعوري الأول هو الإعجاب بالشجاعة التي تطلبتها لتروي قصتها. وردة فعلي التالية – التي لها علاقة بتاريخ عائلتي أكثر من تاريخها – كانت شعوراً بالحزن لأنها لم تتمكن من سرد القصة بينما كانت مونرو لا تزال على قيد الحياة. ليس الأمر أنني أريد أن تعاني مونرو من هذا الإذلال من أجل الانتقام، بل جزء من الصدمة المستمرة التي يتعرض لها من تعرض للإساءة هو أن الأشخاص الذين كان من المفترض أن يحمونا لم يقولوا لنا أبدًا: أنا آسف. . كان ينبغي علي أن أفعل المزيد. إن الشوق إلى هذا التحقق لا يختفي أبدًا. وما زلت أشعر بذلك حتى اليوم، بعد مرور سنوات على وفاة والدتي.
إن الشوق إلى هذا التحقق لا يختفي أبدًا.
هذا النوع من الجروح – الاعتداء الجنسي في الطفولة – عميق وسوء فهمه كبير. عندما ق دمت لفرويد أدلة على أن العديد من مريضاته النساء قد جئن إليه بتجاربهن في سفاح القربى والاعتداء الجنسي في الطفولة، اختار ببساطة أن لا يصدقهن. بدلاً من ذلك، ابتكر نظريات تقول إن الفتيات هن من يغوين الرجال والآباء، وهي نظريات ساعدت رجالًا مثل زوج أليس مونرو الثاني (الذي أُدين) على تبرير أفعالهم. بدلاً من تصديق قصص النساء، قام فرويد بتغييرها لتكون عن خيالات الرجال.
من بين جميع الجوانب المؤلمة في قصة مونرو وسكينر، الأكثر إيلاما بالنسبة لي هو أنها قصة مبتذلة: قصة نساء مثل مونرو، مثل والدتي، القادرات على تحرير أنفسهن من الكثير من القيود. القيود والظلم الناجم عن ثقافة كارهة للنساء، ولكنهم، في التحرر، يتركون أطفالهم وراءهم. وهكذا عندما أفكر في والدتي، يكون ذلك بمزيج مألوف من الحزن والغضب والندم، ولكن أيضًا الإعجاب والحب. لقد أحببتها وأحبتني وربما يكون هذا هو أصعب شيء في كل هذا. وراء كل ذلك، مهما كانت القصة ثقيلة وملتوية، هناك حب.
——————-
الكاتبة : بيثاني بول / تعيش في نيويورك. كتابها الأول، ماذا تفعل بشأن جزر سليمان، صدر في أبريل 2017 من جروف أتلانتيك. “المتشائمون” هي أحدث رواياتها. رابط المقال :
https://electricliterature.com/my-mother-and-alice-munro/?mc_cid=1177bcf102&mc_eid=6be533cc87
